Naquele dia, — já lá vão dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a
janela e cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do
mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas
brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do céu. Chilreavam na
chácara vizinha à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semi-urbana,
semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas Laranjeiras. Parecia
que toda a natureza colaborava na inauguração do ano. Aqueles para quem a
idade já desfez o viço dos primeiros tempos, não se terão esquecido do fervor
com que esse dia é saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece
melhor e mais belo, — fruto da nossa ilusão, — e alegres com vermos o ano
que desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte.
Teria esta última idéia entrado no espírito de Félix, ao contemplar a
magnificência do céu e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira
pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largotempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o
passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter
entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à
prosa, acendeu um charuto, e esperou tranqüilamente a hora do almoço.
Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são
pais de família, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio
e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e
melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas
fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiulhe
nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a
Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados
no teatro.
Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas
desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se
corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse
repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se
assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de
ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter.
Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha
as feições corretas, a presença simpática, e reunia à graça natural a apurada
elegância com que vestia. A cor do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e fina.
A fisionomia era plácida e indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinário
frio, e não poucas vezes morto.
Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e
acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que
empreendo narrar. Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um
espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo,
incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades
exclusivas e defeitos inconciliáveis.
Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e
sistemática. Ambas, porém, se mesclavam de modo que era difícil discriminálas
e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se
confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava
compará-la ao escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, — "muito
menos sólido", acrescentava ele.
Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus
velhos amores. Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E
contudo iam acabar sem saudade nem pena, não só porque já lhe pesavam,
como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que
achara um personagem com o sestro destas catástrofes prematuras. A dama
dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e
literário.
Havia meia hora já que o doutor saíra da janela, quando lhe apareceu uma
visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao
mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto.
— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala. Vem
almoçar comigo, já sei.
— Esse é um dos três motivos da minha visita, respondeu Viana; mas afirmolhe
que é o último.
— Qual é o primeiro?
— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos.
Folgo que lhe corra este tão feliz como o passado. O segundo motivo é
entregar-lhe uma carta do coronel.
Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu
rapidamente.
— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu
dobrar a carta.
— É; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.
— Não caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do
mundo só para não perder uma reunião do coronel; é um excelente homem, e
dá boas festas. Vai?
Félix hesitou algum tempo.
— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objeções que fizer,
disse Viana.
— Não faço nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar
disso, aceito.
— Ainda bem!
Um moleque veio dar parte de que o almoço estava na mesa. Viana descalçou
as luvas e acompanhou o anfitrião.
— Que novidades há? perguntou Félix sentando-se à mesa.
— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de
Janeiro vai a pior.
— Sim?
— É verdade; já não aparece um escândalo. Vivemos em completa abstinência,
e chegou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.
Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino,
mania que lhe resultava da freqüência de alguns rapazes. Era casto por
princípio e temperamento. Tinha a libertinagem do espírito, não a das ações.
Fazia o seu epigrama contra as reputações duvidosas, mas não era capaz de
perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o acusassem de algum
delito amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua inocência,
contradição que parece algum tanto absurda, mas que era natural.
Como Félix não lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pôs, Viana
entrou a elogiar-lhe os vinhos.
— Onde acha o senhor vinhos tão bons? perguntou depois de esvaziar um
cálice.
— Na minha algibeira.
— Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.
A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente ou
malévolo, mas que pareceu não produzir impressão no hóspede. Viana era um
parasita consumado, cujo estômago tinha mais capacidade que preconceitos,
menos sensibilidade que disposições. Não se suponha, porém, que a pobreza o
obrigasse ao ofício; possuía alguma coisa que herdara da mãe, e conservara
religiosamente intacto, tendo até então vivido do rendimento de um emprego
de que pedira demissão por motivo de dissidência com o seu chefe. Mas estes
contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros. Viana era um exemplo
disso. Nasceu parasita como outros nascem anões. Era parasita por direito
divino.
Não me parece provável que houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em
prática aquela máxima de um personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e
boas palavras, custam pouco e valem muito..."
Chamando-lhe parasita não aludo só à circunstância de exercer a vocação
gastronômica nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideração
e da amizade, o intruso polido e alegre, que, à força de arte e obstinação,
conseguia tornar-se aceitável e querido, onde a princípio era recebido com
tédio e frieza, um desses homens metediços e dobradiços que vão a toda a
parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete, boas palavras".
Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu não dizer palavra
antes de achar ocasião oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o
silêncio foi o doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio
dos louvores, tão asperamente quebrado pelo dono da casa. Não lhe elogiou
desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais; afirmou-lhe que ninguém era
mais querido na casa do Coronel Morais, e que ele próprio não se recordava de
pessoa a quem mais estimasse neste mundo.
— O senhor é tão feliz a este respeito, terminou o hóspede, que até as pessoas
que o não vêem há muito conservam em toda a integridade o afeto que o
senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe falo?
— Não.
— Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá em casa do coronel uma pessoa que o
admira, e que o não vê há muito. Sejamos francos; é minha irmã Lívia.
— Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes.
— Não é possível, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um
ao outro. Se não me engano foi em dia da Glória, há dois anos...
— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos
parados cinco minutos. À noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamonos
apenas e nada mais.
— Só isso?
— Nada mais.
— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo de fascinar
as moças, só com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala.
Minha irmã fala muito no senhor; pelo menos depois que veio de Minas...
— Ah! ela esteve em Minas?
— Foi para lá há perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. Veio há
oito dias; sabe o que me propõe?
— Não.— Os desejos de Lívia são ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu
fosse só, porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um
pecador como eu. Não lhe parece?
— É então uma viagem de recreio? perguntou Félix.
— Ou de romance; Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça
cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dois
anos e dos livros que há de ter lido. Faz pena porque é boa alma.
— Vejo que tem todas as condições necessárias a um poeta, observou o
doutor; lembra-me que era bonita.
— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovação. Era bonita quando
o senhor a viu; hoje está fascinante. Há ocasiões em que eu sinto ser irmão
dela; tenho ímpetos de a adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.
Leve sorriso encrespou os lábios de Félix, enquanto Viana prosseguia o
panegírico da irmã, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao
mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora levantou-se este para sair.
— Até à noite? disse, apertando a mão do dono da casa.
— Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que mete medo, tão
fantasiosa que causa lástima?
É jovem,não tem experiência.
Brinca com a turma,é metido a engraçado.
